Kahramanlık Komedyası

"Beni korkutan her yerde karşıma çıkandır. Doğrusu her yerde karşıma çıkan ve benimle ilgili benim bile unuttuğum şeyleri hatırlatan biri gerçekten var mı yok mu, bilmiyorum; kitaplarımın arasında ona rastlıyorum. Yolda onunla yürüyorum, televizyonda onu izliyorum, hep o… Mürekkebine su katmış yazarlar aklıma geliyor, yazdıkları kağıtla aynı renkte, o da onlardan biri mi, bilmiyorum. Bana bir zararı var mı, bilmiyorum; bir faydası var mı, bilmiyorum. Bir gün yok olsa, her yerde onu arıyorum. Onun yüzünden yazdıklarımla başım dertte, bir polis gibi sayfanın üzerinde duruyor, ben ne yazmak istiyorum ayrı, o benden ne yazmamı istiyor ayrı. Bir yere gitmeyi sevmedim, bir yerden gitmeyi sevdim hep. Kitaplar ruhumun dalkavuklarıdır, onları gittiğim yerlere göre seçtim; örneğin su görsem aklıma Nerval geldi, dağ görsem aklıma bilmem kim… Oysa ki gözümde bir şey kalmadı, her şeyi ve herkesi çıkardım. Hep yeni şeyler yazacağım diye bir sürü defter aldım, hepsi boş duruyor bir yerlerde, öylece; biliyorum, onlar ne kadar dolarsa, ben o kadar boşalacağım. Hepsini ateşe vermek istedim hep; ne yazdıklarım mutlu etti beni, ne de bundan sonra yazacaklarım beni mutlu edecek, biliyorum. Bu kitapta yer alan yedi kitap 2004’ten bugüne kadar Ekim 2018’e kadar İstanbul, Exeter, Paris ve Lacalm’da yazıldılar. Daha doğrusu bunlar alın yazısıydılar ve ben temize çekmek zorunda kaldım." Müslüm Yücel