Son

Kitaplar yayımlandıktan sonra bir gün Linda’nın Stockholm’deki terapisti telefon etti, onunla konuşmak istediğini söylerken sesi buz gibiydi. Linda’yı da onun mücadelesini de çok yakından tanıyordu ve benim girişimimin gerçekten ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu. Koridordan yatak odasına geçerken her seferinde aynı duyguya kapılıyordum: Ona yıkmıştım ve şimdi saklıyordum. Yakında birlikteliğimiz onuncu yılına girecekti; ben herkes gibi olduğumuz, çatışmalarımızın herkesinkiyle aynı olduğu ve Linda’nın bunlarla herkes gibi başa çıkması gerektiği düşüncesinden yola çıkmıştım. Onun öfke patlamalarını, beni kontrol etmeye çalışmalarını görmüştüm; fakat her şeyi yitirme korkusunu, uçurumun kenarına geldiği duygusunu görmemiştim. Ben çamaşır sepetleri, kovalar, makineler ve bebek bezi torbaları görmüştüm. Puset, çocuk giysisi, küvet ve beşik görmüştüm. Linda’nın çocuklara ne kadar yakın olduğunu, onlara gereken her şeyi verdiğini görmüştüm; fakat bunun ona neye mal olduğunu görmemiştim. Şimdi görüyordum, çünkü kayıp düşmüştü ve batıyordu. Giderek daha derine batıyor, giderek uzaklaşıyordu. Günlük hayat artık erişimi dışında kalmıştı. Bulunduğu derinliklerden bunu görebiliyordu ve kendisini sonuna dek zorlarsa uzanıp dokunabiliyor, birkaç dakikalığına buraya gelebiliyor, kucağına bir çocuk alabiliyordu; ne var ki daha fazlası, onlara bir meyve vermek, bir şaka yapmak, ilginç bir konuda soru sormak, onları giydirip parka götürmek gibi hayatı oluşturan kolay şeyler elinden gelmiyordu. Tüm bunlar kolaydır, dolayısıyla o sırada onlara değer vermeyiz, ancak daha sonra, çocuklar büyüdüğünde, onlar iki veya dört yaşındayken, hem onlar hem de biz farklı bireylerken yaptıklarımızı hatırlarız ama o zaman olduğumuz insanlar sonsuza kadar yitip gitmiştir. “Nihayet Knausgaard’ın Kavgam serisinin çok beklenen ‘Son’ kitabı. Hitler ve Nazizm’in anlatıldığı, kötülüğün doğasının anlatıldığı sayfalar. Hitler’in Kavgam’ı ile Knausgaard’ın Kavgam’ı arasında kurulan huzursuz edici tüm o paralellikler bu kitaptan fışkırıyor.” Booklist “Knausgaard’ın epik serisinin ‘Son’ kitabı. Heyecan verici.” Publishers Weekly, starred review “Knausgaard’ın heybetli Kavgam serisinin olağanüstü ‘Son’ kitabı. 21. yüzyılın en önemli edebiyat girişimi.” (Guardian) “Tek kelimeyle Epik. Sizi tamamen içine alan bir dünya yaratıyor. ‘Son’, nefes alıyor.” Sunday Times "Altı ciltlik Kavgam bize özel bir şey sunuyor: Başka bir insan’ın arkası yarınlarında tümüyle kendinden geçmek.” Melissa Katsoulis, The Times “Son, Kavgam serisine cesur bir veda… Seriyi yeniden ve yeniden okuyacağım.” (William Leith, Evening Standard) “Kavgam, Knausgaard’ın sıra dışı 6 ciltlik romanı tüm bilinen ticari reklamları alt üst ederek yazarını bir rock yıldızı haline getirdi. Sadece Norveç’te 450.000 adet satıldı, her 9 yetişkinden biri Kavgam’ı okudu.” Emma Brockes, The Guardian “Bırakamıyorum, bırakmak istiyorum, bırakamıyorum, sadece bir sayfa daha, sonra akşam yemeğini hazırlayacağım, bir sayfa daha…” Västerbottens-kuriren – İsveç “Knausgaard’ı okumak Google Earth’e ilk kez bakmak gibi; uzaydan kıtayı, ülkeyi, sonra büyüdüğünüz kasabayı ve caddeyi yakınlaştırıp tıklıyorsunuz. Hepsi orada, sadece tıklamaya devam edin.” London Review of Books “Kavgam şaşırtıcı bir biçimde büyülüyor – ayrıntılar ve içtenliğin birleşimi, başka birinin beynine girme illüzyonu yaratıyor. Kavgam, kavgaya değer.” GQ “Kavgam insanın bakış açısını değiştiren bir kitap. İncil gibi.” Heather Mallick, The Toronto Star