Tolstoy Gibi Yazmak: En Büyük Yazarlarımızın Zihinlerine Yolculuk

KLASİKLERİN YANI SIRA EN İYİ MODERN KURGULARI OKUMA DENEYİMİMİZİ ZENGİNLEŞTİREN, YAZMA EYLEMİ VE SANATI ÜZERİNE EŞSİZ BİR ÇALIŞMA Somerset Maugham’ın “Roman yazmanın üç kuralı vardır.” dediği söylenir. “Ne yazık ki kimse bunların ne olduğunu bilmiyor.” Söyler misiniz karakterlere nasıl hayat verilir? Bir ses, bir tını nasıl duyulur, sevgililer nasıl öldürülür ya da edebi sınavların en zorlusu olan seks sahnesi nasıl yazılır? Nabokov’a Lolita ismini seçtiren neydi? Fitzgerald Muhteşem Gatsby’de neden birinci şahıs anlatımını kullanmıştı? Düzeltmeden nefret eden Kerouac, Yolda kitabını nasıl gözden geçirmişti? Kıdemli editör ve yazar Richard Cohen, bizi Honoré de Balzac ve George Eliot’tan Virginia Woolf ve Zadie Smith’e kadar dünyanın en büyük yazarlarının hayatlarına ve zihinlerine doğru sürükleyici bir yolculuğa çıkarıyor; yolculuğu sırasında Tolstoy’un kapısını birkaç kez çalmayı da ihmal etmiyor. Cohen, bu göz kamaştırıcı ufuk turunda büyük edebiyatçıların hilelerini, motivasyonlarını ve tekniklerini gözler önüne sermekle kalmıyor; takıntılarını, kusurlarını ortaya koyarak bize bunlardan nasıl dersler çıkarabileceğimizi de gösteriyor. Tolstoy gibi Yazmak, kendisini bir kahramanla özdeşleştirmiş, güçlü bir açılış cümlesiyle başı dönmüş ya da bir hikâyenin sonuyla gözyaşlarına engel olamamış herkesi, Shakespeare’den Stephen King’e dünyanın en başarılı anlatıcılarının düşünce dünyasına davet ediyor. *** Her beğenilen edebiyat eserinin arkasında yürekten verilmiş kararlar yatar. En iyi yazarlar, olay örgüsü ve karakter gelişiminden diyalog ve bakış açısına kadar hikâyelerinin her bir unsuru için özenli −bazen de takıntılı− bir çaba sarf eder. “İlk paragrafta kitabınızla ilgili sorunların çoğunu çözersiniz.” diyen Gabriel García Márquez’in bir romana nasıl başlanması gerektiğine dair düşünceleri; “Her şey ritimdir. Bunu bir kez anladığınızda, yanlış kelimeler kullanamazsınız.” vurgusu yapan Virginia Woolf’un üslup anlayışı ve “Tüm büyük romanlar büyük masallardır.” felsefesini şiar edinen Vladimir Nabokov’un kurmacanın doğasıyla ilgili kavrayışı, büyük romanların neden yüzlerce yıl güncel kaldığının anahtarıdır. Deneyimli editör Richard Cohen, yaşamı boyunca okuduğu eserlerden ve engin birikiminden yola çıkarak iyi bir romanı yükselten ögelere dair güçlü bir çalışma ortaya koyuyor. “Zanaatlarını anlatmak için olabildiğince yazarların kendi kelimelerini kullandım ve okurları en parlak yazarlarımızın endişelerine, tekniklerine, hilelerine, kusurlarına ve yer yer takıntılarına doğru bir gezintiye çıkarmayı amaçladım.” “Aydınlatıcı… Cohen, okurlarını bir roman yazmaya nasıl başlayacakları konusunda bilgece tavsiyeler için Iris Murdoch’a, tekinsiz bir anlatıcı geliştirme konusunda rehberlik için Salman Rushdie’ye, akılda kalıcı yan karakterler yaratma konusunda zekice ipuçları için Rudyard Kipling’e ve kişisel deneyimleri kurgu sanata dönüştürme konusunda bir ustanın yardımı için Tolstoy’a götürüyor. Roman yazmak gibi bir niyeti olmayan okurlar bile en sevdikleri yazarlara masa başında eşlik etme fırsatından keyif alacaklar.” Booklist “Dünyanın en iyi yazarlarından derslerle, iyi yazmak üzerine sohbet havasında kaleme alınmış zarif bir rehber. Cohen hem geçmişin hem de günümüzün edebiyat devlerinden sayısız nasihati bizlerle paylaşıyor. Francine Prose, Jonathan Franzen ve Nick Hornby gibi önde gelen çağdaş yazarlardan tavsiyeler derleme süreci Cohen’e, büyük eserler ve yazarlar hakkında, yazarların kendi gözlemleriyle harmanlanmış, eğlenceli ve genelde anlık, gelişigüzel hikâyeler anlatma fırsatı vermiş.” Publishers Weekly “Tolstoy gibi Yazmak, edebiyat tarihinin en büyük yazarlarından bazılarının çalışma yöntemleri, teknikleri, hileleri ve kusurları hakkında şaşırtıcı bilgiler içeriyor. Yazar adayları kadar kitapseverler ve edebiyatseverler için de sürükleyici bir çalışma.” New European “Bu kitap hem yazar hem de okur için alaycı, tenkitçi bir dost. Aklınıza kazınacak örnekler ve kışkırtıcı ifadelerle dolu. Her sayfayla ya hemfikir olacak ya da tartışacak ve sonunda daha keskin bir yazar ve okur olacaksınız. Tolstoy gibi Yazmak kitabı üzerimde canlandırıcı bir etki yarattı. Beni daha fazla Rus yapmadı ama hayal gücümü ateşledi. Hiçbir kitabın satırları arasına bu kadar hararetle notlar düşmemiştim.” Hilary Mantel “Tolstoy gibi Yazmak kitabının alabileceği en büyük iltifat, karşı konulmaz bir okuma ve yazma, en büyük yaratıcı zihinlerle diyalog kurma ve hatta yenilmeye mahkûm olduğumuz bir çekişme içine girme dürtüsü uyandırması. Cohen’in editör olması ve edebiyat sevgisinin büyük ölçüde kendisinden daha iyi yazarlara duyduğu hayranlıktan kaynaklanıyor olması da önemli bir detay. Edebiyat sevgisi bulaşıcı ve sonunda bize nasıl yazacağımızı ne kadar iyi öğretirse öğretsin, bu bile tek başına bir mucize.” Wall Street Journal “Bu on iki deneme, kurgu eserler yazma sanatı üzerine on iki mükemmel üniversite dersi gibi. Derse giren profesör ise (bizim durumumuzda yazar) sadece bilgili biri değil, aynı zamanda ilginç, büyüleyici ve sizi etkisi altına almayı başarıyor. Richard Cohen yazarların seçme ve niyetlenme pratiği yaptıkları sırada pusuda bekleyen olasılıkları gözler önüne sererek edebi hayal gücünüzü harekete geçiriyor.” Library Journal “Keyifli ve öğretici… Cohen kendi edebi dünyasında cömert bir tur rehberi.” Kirkus Reviews “Kusursuz bir tadım menüsü… Tutkulu bir okurdan, kendisine ‘ana lezzeti’ sunan yazarlara saygı duruşu niteliğinde.” The Sunday Times “Hoş, zekice ve esprili… Gelecek vadeden yazarlar bu kitapta mükemmel tavsiyeler bulacak.” Literary Review “Cohen’in kaleme aldığı Tolstoy gibi Yazmak kitabını çok ama çok beğendim.” Julie Burchill, Spectator, Yılın Kitapları “Anekdotlarla dolu, akıcı ve kapsamlı bir yaklaşım. Eğlenceli, usta işi bir çalışma.” Herald “Geleceğin roman yazarlarına olduğu kadar genel okura da hitap eden bir kitap.” Tablet “İlham verici bir çalışma! Sizi yazar olduğunuz için mutlu ediyor.” Fay Weldon “Tolstoy gibi Yazmak kitabına yapılabilecek en büyük iltifat, okuma ve yazma dürtüsü uyandırmasıdır.” Wall Street Journal “Richard Cohen’in kitabı benim için bir panzehir görevi gördü. Bu kitap hem yazar hem de okuyucu için zihin açıcı bir bulmaca gibi. Mantıklı örnekler ve kışkırtıcı ifadelerle dolu. Her sayfada hemfikir olacak ya da tartışacak ve sonunda daha keskin bir yazar ve okuyucu olacaksınız. Hiçbir kitabı bu kadar hararetle okumamıştım.” Hilary Mantel “Bir kitap ancak bu kadar mükemmel olabilir… Tutkulu bir okurun, yazara saygısı ne kadar saygılı olduğunu gösteriyor.” The Sunday Times “Tolstoy gibi Yazmak, kurgu yazma sanatı üzerine mükemmel bir akademik çalışma gibi. Profesör ya da bu durumda yazar sadece bilgili değil, uyarıcı ve ilgi çekici olmayı da başarıyor.” Library Journal “Fevkalade… Cohen, okuyucularını bir romanı başlatma konusunda bilge tavsiyeler için Iris Murdoch’a, kurnaz bir anlatıcı geliştirme konusunda ufuk açıcı bir rehberlik için Salman Rushdie’ye, akılda kalıcı küçük karakterler yaratma konusunda zekice ipucular için Rudyard Kipling’e ve kişisel deneyimi kurgusal sanata dönüştürme konusunda bir ustanın yardımı için Leo Tolstoy’a götürüyor.” Booklist “Dünyanın en iyi yazarlarının deneyimlerinden yararlanarak iyi yazmak üzerine zarif bir kitap... Cohen, geçmişin ve şimdinin edebiyat devlerinden bolca tavsiye alıyor… Francine Prose, Jonathan Franzen ve Nick Hornby gibi bugünün önde gelen yazarlarından tavsiyeler toplama süreci, Cohen’e büyük edebiyatçılar ve yazarlar hakkında, yazarların kendi gözlemleriyle harmanlanmış, eğlenceli ve çoğu zaman söylemsel hikâyeler anlatma fırsatı veriyor.” Publishers Weekly “Cohen, kendi edebi dünyasında cömert bir tur rehberi.” Kirkus Reviews “Hem esprili hem de öğretici bir kitap olmuş. Yazar adayları burada mükemmel tavsiyeler bulacak.” Literary Review “Richard Cohen’in Tolstoy Gibi Yazmak kitabını çok beğendim” Julie Burchill, The Spectator, Yılın Kitabı “Anekdotlara dayalı kapsamlı bir yaklaşım... eğlenceli ve akıcı bir okuma.” The Herald “Hevesli romancılar kadar genel okuyucuya da hitap eden bir kitap.” Tablet Magazine “İlham verici bir kitap! İnsana yazar olduğu için mutluluk veriyor.” Fay Weldon